XXI SEMANA NEGRA DE GIJÓN
Arranca la feria del mal y del pueblo llano

-Gijón inaugura junto a su playa un ambicioso espacio para la novela criminal
-José Emilio Pacheco, Jorge Semprún o George RR Martin, los más destacados
-Además de grandes autores reúne a escritores sin suerte editorial


IGNACIO DE LOS REYES
MADRID.- Gijón inaugura su Semana Negra, un ambicioso espacio para la novela de acción, criminal, el cómic, la música, el fotoperiodismo... y probablemente el único festival literario donde huele a frito. Ya lo dijo el cineasta Álex de la Iglesia, invitado el año pasado: "Es maravilloso descubrir que se pueden vender libros al lado de una churrería".

Como recuerdan sus organizadores, no se trata de un foro para exhibir vanidades y lucir a políticos o escritores de renombre, a pesar de que en esta vigesimoprimera edición participan autores como el mexicano José Emilio Pacheco, Jorge Semprún o George RR Martin. Es más bien, según su director, el escritor asturmexicano Paco Ignacio Taibo II, "una enorme fiesta popular bajo la columna central de la literatura".

Sin corbatas —no por cuestiones climáticas, sino más bien por la declarada 'informalidad' del festival— arrancaba el jueves en la Casa de Asturias de Madrid una edición marcada por el cambio de escenario, ahora junto a la Playa del Poniente de Gijón, que ha posibilitado el 'sesentayochesco' lema de 'Bajo las carpas está la arena'.

Más de 100 escritores —Juan Sasturáin, José Carlos Somoza, Fernando Marías, Juana Salabert o David Torres son algunos de ellos— la pisarán durante los 10 días que dura la muestra, esperando acoger como en 2007 a más de un millón de visitantes. Y eso que compiten, sin querer, con la crisis económica, la Expo y (quizá) la lluvia, recuerda Taibo.

Pero si en este encuentro se conjugan las letras, la música —pasarán por Gijón Avalanch, Oysterband, El Chojín y un tributo con guitarra al poeta asturiano Ángel González—, los documentales — uno sobre Orson Welles y Goya; otro titulado 'El vampiro mexicano'— , la fotografía —con exposiciones de fotoperiodismo como 'Violaciones de los derechos humanos en Colombia, Guatemala, Kenia e Irak' o '1968'— y hasta una muestra de soldaditos de plomo... ¿Qué es entonces la Semana Negra gijonense? "Una 'disneylandia' para niños trotskistas y adultos insumisos", bromea Taibo con una chaqueta clara y camisa de vestir, de esas que tan poco le gustan.

De ese ánimo marxista pueden aprovecharse los asistentes, ya que, como es habitual, la Semana Negra distribuirá gratuitamente algunas obras, este año dedicadas a la República de Weimar y los narradores alemanes de entreguerras.

El mal como protagonista
El Tren Negro, un convoy especial de Renfe que traslada cada año al equipo de la Semana Negra y a los escritores, salía esta mañana de la estación de Chamartín, en Madrid, con destino al corte de la cinta negra, ritual que permite la tertulia y el ensayo literario durante las seis horas de viaje.

En él ha viajado el estadounidense George RR Martin, exitoso autor de ciencia ficción y fantasía, uno de los grandes encuentros de esta edición junto Semprún o Pacheco. Estos participarán en el recital nocturno de poemas de Ángel González el viernes 18, donde estarán también Joaquín Sabina, Luis García Montero, Natalia Menéndez o el presidente del Principado, Vicente Álvarez Areces.

El Tren Negro, un convoy especial de Renfe que traslada cada añoa los escritores, salía esta mañana de la estación de Chamartín con destino al corte de la cinta negra

--------------------------------------------------------------------------------
Este encuentro, un evento internacional que, bajo el título de 'Hallazgos y encuentros' pretende llamar la atención sobre escritores sin atención mediática ni suerte editorial, reunirá además a decenas de autores en torno a temas clásicos de la literatura negra y de terror. 'Los monstruos', 'El mal y sus protagonistas' o 'El oscuro placer de narrar el fascismo' serán algunos de los puntos de partida para la discusión sobre lo sombrío.

La Semana se cerrará el sábado 19 con una tertulia entre los ganadores de los cinco premios literarios (el Hammet, el Walsh, el Memorial Silverio Cañada y el Espartaco; a los que en esta edición se suma el Celsius 232 para la mejor novela de ciencia ficción o fantasía en español).

El último galardón que se entregará no será sin embargo para escritores, sino para los ganadores del Certamen de Belleza destinado a mayores de 50, 60 y 70. "En resumen — recuerdan sus organizadores— la fiesta de la cultura no se riñe con las culturas de la fiesta".


--------------------------------------------------------------------------------
XXI Semana Negra de Gijón, del 11 al 20 de julio junto a la Playa del Poniente.

Sabina y Areces recitarán juntos a Ángel González en la Semana Negra

La banda del cantautor tiene programado un concierto acústico en el que también podría participar el de Jaén
29.06.08 -
REDACCIÓN
GIJÓN


Primeros nombres. La Semana Negra avanzó ayer parte del programa que los organizadores manejan, y en el que ya está confirmada alguna sorpresa. Para empezar habrá ración doble de Joaquín Sabina. El cantante madrileño hará doblete el jueves 17 y el viernes 18 para participar en dos actos poéticos. Para el primero, a la una de la madrugada, se hará acompañar por los poetas Luis García Montero y José Emilio Pacheco. Los asistentes a la cita, en la carpa principal, se llevarán además de regalo el libro 'Poemas'.

Pero el plato fuerte llegará la siguiente noche. Diecisiete personas se reunirán para recitar textos del poeta Ángel González, fallecido a principios de este año. Estará Sabina, y, a su lado, estará también 'Tini' Areces, según presenta textualmente la programación provisional que difunde la web oficial de la cita (semananegra.org). El ex ministro y escritor, Jorge Semprún, la viuda del poeta ovetense, Susana Rivera, o el editor Carlos Barral formarán parte también del recital.

Aunque la organización que capitanea Paco Ignacio Taibo II no ha querido ofrecer detalles, los que se acerquen al espacio reservado al concierto del jueves 17 podrían llevarse una sorpresa. A las 22.30 está previsto que salte al escenario Carabina 30-30, la banda que Sabina utiliza. El autor de 'Pongamos que hablo de Madrid' rondará la escena, y bien podría animarse a cantar alguna de las canciones junto al grupo.

El hispanista Paul Preston será otra de las estrellas invitadas. Autor de sendas biografías sobre Franco y Juan Carlos I, compartirá micrófonos en un debate con el profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Oviedo, José Girón.

En el capítulo de mesas redondas, la Semana Negra debatirá durante las tardes del jueves 17 y viernes 18 'El oscuro placer de narrar el fascismo'. El segundo día el debate lo moderará José Manuel Fajardo, autor de 'Carta al fin del mundo'. Antes, el martes 15 y el miércoles 16 el tema de discusión será 'El mal y sus protagonistas',

Además de Carabina 30-30, el peso del capítulo musical recaerá sobre los heavies asturianos Avalanch, que tomarán el escenario central el sábado 12. El rapero madrileño El Chijín hará lo propio el lunes 14 y los asturianos Nuberu amenizarán la noche del viernes 18. Cerrará el sábado 19 Michelle McCain y su Blues Band, que tocaron el verano pasado en Avilés.

ESPECULO

Una trama complicada no, una buena forma de hacer lo simple bello...
Dos bicicletas se pierden a lo lejos, entre la silueta de la colina y el color anaranjado del anochecer se van haciendo más y más pequeñas. Dentro, con las ventanas ya cerradas, me perturba el estruendo de la música estival. Hay una gran fiesta para todos a la que ninguno de nosotros hemos sido invitados personalmente, sin embargo uno por uno vamos acudiendo a presenciar el espectáculo multitudinario. La tristeza que dejan entrever los cuerpos que bailan sólo puede admirarse en la distancia anónima del admirador secreto. Recuerdo cuando la música sonaba desde más lejos, cuando ninguno de nosotros sentía que lo señalaban con el dedo si eran las doce de la noche de un Sábado y se encontraba solo en casa, hay veces que la necesidad crea el sentimiento y las modas acaban por influir en nuestros corazones. Hoy ya resulta muy difícil no sentir que la vida se escapa cuando hablan de viajar así o de salir a celebrar la muerte en la nocturnidad frugal y efímera del placer instantáneo, vivir la vida para la gran masa. Olvidé que una vez tuve una bicicleta y un amor, sabía leer entre colinas la dimensión de algunos árboles escasos que estoicamente resistían al paso del tiempo en un clima desértico no apto para sus naturalezas, eran viejos nobles estáticos que habían visto pasar a todas las generaciones de esta zona, inspiraban un respeto legendario que rara vez volví a experimentar más adelante. Hay una gran fiesta ahí afuera, como en una competición cualquiera se trata de comprobar quién es el tipo capaz de hacerlo todo más complejo. Se busca la trama más complicada, el viaje imposible, el giro esperpéntico. Hay un ruido monótono y repetitivo que pueden oír hasta los sordos, en una callejuela he visto un rótulo a modo de publicidad subliminal en el que se puede leer “todo el mundo está invitado a opinar” Está pues todo preparado para que el disparate bíblico de la torre de babel empiece, me acomodo en el sillín y pedaleo entre colinas silenciosas y naranjas, en mi trayecto aprovecho el guirigay para avanzar sin prisas por senderos olvidados, hay una viva desolación de parajes que contrasta con la rica algarabía infértil del centro de la ciudad. Las siguientes líneas no son más que un reflejo simple del bello abismo que cada individuo esconde, cada uno de vosotros late aquí frente a la soledad en el espejo. No temáis si os veis ridículos a lo largo de la narración (sé que muchos de vosotros estáis acostumbrados a veros como queréis y nunca como fuisteis y sois) Sé que gran parte de vosotros no soportará el temor de la propia finitud lejos de la apoteosis cotidiana. Doy por hecho que habrá quienes atacados por el odio habrán de increparme con su juicio racional y pondrán el grito en el cielo para que la verdad no salga a la luz, la censura sutil y colectiva del siglo xxi aparca en carreteras secundarias todo lo que no quiere ver dentro de su propio tiempo; a un nivel más personal esto significa que muchos de vosotros acabaréis tirando piedras contra este espejo porque no podéis soportarlo. Solo un observador privilegiado puede sobrevivir a la alienación colectiva, desenmascararse y recobrar sus propios ojos para vivir como al principio, con su propio genio natural.

THE LONESOME DAYS OF HATTIE CARROLL y el testimonio de una generación (primer round)

THE LONESOME DAYS OF HATTIE CARROLL Dylan acababa de regresar a Nueva York tras la manifestación por los derechos civiles de Washington (28 de Agosto de 1963) cuando leyó en el New York Times del 29 de Agosto un artículo sobre elcaso Carroll. Compuso la canción los días siguientes y la grabó el 23 de Octubre. El 9 de Febrero de 1963, durante un baile de beneficencia en el hotel Lord Baltimore de Baltimore, Maryland, y hallándose borracho, William Devereux Zantzinger, un joven de veinticuatro años propietario de plantaciones de tabaco, insultó y golpeó con un bastón a la camarera Hattie Carroll, de cincuenta y uno, una madre de once hijos (no diez como sostiene la canción) que padecía hipertensión y problemas cardíacos. Ésta murió a la mañana siguiente de una hemorragia cerebral. Zantzinger fue inicialmente acusado de asesinato, pero us cinco abogados lograron trasladar el proceso a otra sede donde tres jueces, tras dictaminar que la muerte de Carroll no podía atribuirse únicamente al golpe recibido (se trataba de un bastón ligero), redujeron la imputación a homicidio involuntario. Parece quela leve pena impuesta (625 dólares de multa y seis meses de cárcel de los que sólo cumplió tres por buena conducta) fue un gesto de "comprensión" por parte de los jueces: una condena superior a seis meses lo hubiera llevado a una cárcel estatal donde Zantzinger habría quedado inerme frente a la posible venganza de los presos negros. Algunos años después de la condena, Zantzinger vendió su plantación de tabaco y entró en el mercado inmobiliario. En 1986, la administración de condado de Charles, Maryland, le expropió unas barracas (no contaban con servicios higiénicos ni de agua potable) comopago por impuestos no pagados. A pesar de que ya no era el propietario de las miserables viviendas, Zantzinger siguió cobrando alquiler a sus inquilinos negros, ganando incluso el juicio incoado a una familia que le debía 240 dólares. El fraude acabó desvelándose y en 1991 le costó una condena de dieciocho meses, tres veces más de lo que le había valido la muerte de Hattie Carroll. En Febrero de 2004 fue denunciado de nuevo por vender bienes que no le pertenecían, pero la denuncia no prosperó. En febero de 2005, su nombre reapareció en los periódicos por el incendio de un garaje de su propiedad. En una entrevista, Zantzinger se refirió a Dylan como "ese mal nacido que arruinó mi reputación".

Video de archivo, un clásico, el jovencísimo Bob Dylan interpretando el tema en la TV. http://es.youtube.com/watch?v=yRYxuUgFsAM

En la canción se limita a dar testimonio real y objetivo del suceso sin arremeter contra nadie con reivindicaciones ni protestas, es el público después el que saca sus conclusiones. Como en la canción de "hard rain gonna fall", los críticos y demás estaban empeñados en que se refería a una lluvia de misiles o guerra nuclear, en plan protesta antibélica, mientras que el tito bobdylan decía que era una lluvia y ya está, que todo lo demás era lo que quería entender la gente, ¿juego o verdad?. De ahí que pasada esta época Dylan pudiera decir que no era un cantante protesta provocando la confusión y en ocasiones la ira de la gente que apostaba por él y de gran parte de sus seguidores más puristas. Poco más tarde algunos de estos se rasgarían las vestiduras al ver con sus propios ojos como el cantante folk se transformaba en una estrella de rock de alto voltaje dentro de la misma actuación, curioso que Dylan y su banda fueran abucheados allá por donde pasaban por poner en escena algunas de las que hoy se consideran sin duda mejores canciones de su carrera, tres discos que marcaban un antes y un después en la historia del rock en apenas dos años, un genio en plena ebullición, y el público no quería oír eso... pienso que tal vez no estaban preparados... Hay quien define a bobby como el gran farsante de la música, también hay personas a las que como yo lo que más le fascina de este autor es precisamente ese eclecticismo. La cuestión es que en esta primera época, queriéndolo o sin querer - nunca se sabrá-, Dylan se convirtió en el testimonio de una generación marcando un hito en la historia de su país (y solo era el primer round)

Esta es una traducción de la letra:

William Zantzinger mató a la pobre Hattie Carroll
con el bastón que hacía girar
con su dedo ensortijado,
en un hotel de Baltimore
donde se reunía la alta sociedad.
Llamaron a la policía
y le quitaron el arma de las manos
mientras le llevaban detenido
a la comisaría,
donde acusaron a William Zanzinger
de homicidio en primer grado.
Pero vosotros que discutís la desgracia
y criticáis todo temor,
quitaros la máscara de la cara,
ahora no es momento para vuestras lágrimas.

William Zanzinger, que a los veinticuatro años
poseía una plantación de tabaco
de seiscientos acres
con padres ricos e influyentes
que le proveían y protegían
y con relaciones con altas instancias
de la política de Maryland,
reaccionó ante su acto
con un encogimiento de hombros,
maldiciendo, riéndose burlonamente
e imprecando,
salió de la cárcel bajo fianza
en cuestión de minutos.
Pero vosotros que discutís la desgracia
y criticáis todo temor,
quitaros la máscara de la cara,
ahora no es momento para vuestras lágrimas.

Hattie Carroll fue una doncella de cocina.
Tenía cincuenta y un años
y dio a luz a diez hijos,
quitaba los platos
y sacaba la basura
y nunca se sentó
a la cabecera de la mesa
y ni siquiera habló alguna vez
a la gente de la mesa
tan sólo recogía los restos de la comida
de la mesa
y vaciaba los ceniceros
de todas las otras clases sociales,
fue asesinada de un golpe,
matada por un bastón
que surcó el aire cayendo
después de atravesar la habitación,
condenado y destinado
a destruir todo lo noble.
Y ella, nunca le hizo nada
a William Zanzinger.
Y vosotros que discutís la desgracia
y criticáis todo temor,
quitaros la máscara de la cara,
ahora no es momento para vuestras lágrimas.

En la sala del juicio,
el juez golpeó con su mazo
para demostrar que todos son iguales
y que los tribunales son honrados
y que los libros de leyes no admiten componendas
y que también los ricos son tratados adecuadamente
una vez que la policía los ha perseguido y atrapado,
y que el brazo de la ley no tiene límites,
ni por arriba ni por abajo
miró fijamente al hombre que mató
sin razón alguna,
que, simplemente,
tuvo el capricho de hacerlo
y habló grave y con distinción,
protegido tras su capa,
y castigó severamente,
para que sirviera de escarmiento y expiación
a William Zanzinger a seis meses de prisión.
Oh, pero vosotros que discutís la desgracia
y criticáis todo temor,
quitaros la máscara de la cara,
porque ahora si es el momento.

En el silencio las sombras se bifurcan,
oxidada llave en la arena:
el veredicto del tiempo es horizonte y luz.

Estático transcurso,
umbrales que el olvido entierra.

Ojos desconocen el matiz,
relojes no dan tregua a la sordera:
caminar resulta indispensable para todos.

Un poema se lee como se escucha una sonata o como se mira el mar, sin para qué, no buscando que nos informe, sino esperando que nos transforme. Para que la poesía se diga, en definitiva, no hay que entenderla sino dejarla resonar, abrirse a ella, y en ella, abrirse en el espacio que ella misma convoca con su propia voz. Realizar y realizarnos en esa actitud, que llamaría una enseñanza de la pasividad. Pasividad que, en su inacabable dilatación, culmina en una poética de la receptividad, culmina en la mayor y más difícil actividad: escuchar.


Hugo Mujica

Seducción misteriosa

Mi voz es la voz de tus formas,
barro que siempre continúa
sin detenerse en los objetos que mancha,
porque todo es pasajero y tu piel
me incita a explorar bosques fríos
que puedan revelarme a ti.

Desisto de ciertas traducciones
que emplean imágenes
para retener sucedáneos,
tus promesas son puras
y tienen la fuerza de lo misterioso,
el relámpago de luz en la noche.

Un día quise acogerte,
construí un hogar cerca del río
y ya no estabas,
seis años asomado a un ventanal,
observando el movimiento de las cosas
comprendí el ciclo
que me había llevado hasta ti.

Hoy habito en parajes
que acaricia una luz desconocida,
señales que modelan mis pasos,
miradas que limpian mis botas,
presagios de un enigma
cuya esencia sacude estos afanes.

Andar el camino, este impulso
devorador está proyectado en cada ser,
se nutre del vértigo
y nadie puede retener su vuelo.

Las canciones que he perdido y no recuerdo dónde escuché intentan resonar en el silencio de la tarde junto al repiqueteo de la lluvia, me parece que veo por primera vez esta película tan vieja y sin embargo en otro tiempo yo estuve dentro del fotograma, parece imposible, los libros que dejé reposando en aquel cajón han sido engullidos por el tiempo de hoy entre la tierra mojada. No recuerdo la nostalgia... ni puedo retener al olvido.

La fuerza de mi amor no mueve el mundo,
ni siquiera se hace oír
entre los hoscos muros del silencio.

Lástima de manos que tocan otros seres
mientras palmeo el ritmo de tu nombre
en olvidadas callejuelas,
pena de pupilas que acarician tus ojos...
cuando te veo pasar
por las esquinas de mi vida
creo morir la esperanza de tenerte.

Cada huella, cada espina de tu paso
con el vino de los difíciles
en tabernas se recrea
y alivian mis penas circulares
los barcos que se alejan del puerto.

Al compás de gaviotas
me deshago en pensamientos y letras,
mi destino es andar,
no puedo detenerme en lo que adoro,
himnos destila el sufrimiento del transeúnte.

collage dostoievski

Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como éste, como el de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlo en mis sueños. Voy a soñar con usted toda la noche, toda la semana, todo el año. Mañana vendré aquí sin falta, aquí mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz, solamente, recordando el día de hoy.

Y le apena a uno que esa instantánea belleza se haya marchitado de manera tan rápida e irrevocable, que haya brillado tan engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

la casualidad vino en mi ayuda

Pero hasta tanto que llegue ese momento amenazador nuestro héroe no desea nada, porque está por encima del deseo, porque está saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora según su propia voluntad.

También los sueños se sobreviven.

¿Tengo yo la culpa de no poder soportar ahora un día de duda?

Me acosan unos pensamientos tan extraños y unas sensaciones tan lúgubres , se agolpan en mi cabeza unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan fácil de engañar como ella entonces, porque en momentos así todos escuchamos con alegría cualquier palabra de consuelo y nos contentamos con una sombra de justificación.

"Yo le quiero a él, pero esto pasará, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, está pasando ya, lo siento... ¿ Quién sabe? Quizá termine hoy mismo, porque le odio, porque se ha reído de mi, mientras que usted ha llorado aquí conmigo."

¿Quién sabe si quizá todo el amor mío no fue más que un engaño de los sentidos, de la fantasía?

Pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio

Olor a té, sabor de tango,
en la tarde se detiene el acorde
sutil de la pereza
que colma de perfumes
la quietud perfecta del recuerdo.

lectura del chamán

Los últimos locos se apagan en el campamento,
no hay tiempo para descifrar su raza,
cuando despierte el sol
sentirán el vacío de los años.

Todo se balancea,
las tiendas de campaña habrán huido
hacia países del norte
y la luz será también desierto.

Vuelve,
no pidas perdón,
aún hay que derramar
la memoria del cadáver
sobre todos los recuerdos azules.

Por favor, te lo pido

Yo tiendo hacia ti
como tienden las gaviotas al océano,
con vuelo frágil busco alimento
en los rincones de tu más difícil alegría.

Lástima que en tu vaivén de olas
no entiendas mis bajadas repentinas
o mi tristeza acelerada
después de haber pasado lo mejor.

Sufrí muchos caminos en tu ausencia,
el recuerdo de aquel terror remoto
aún sacude mis huesos
si te olvidas de mí.

No me dejes como equipaje usado
a las puertas de las celebraciones,
entre deseos encontrados
y fieras que matarían por ti.

No me cierres los caminos,
ni me empujes a morir lastrado
por la superficie de las cosas
- tampoco te pido que me ames –

No me dejes caer
como la piedra sin destino
en todos los pozos de mi alma,
por favor, te lo pido.

...y vuelvo a ser un apátrida, el mentiroso
que esconde un territorio en sus entrañas...

El único intento

Seducere es un antiguo verbo romano que quiere decir llevar a un lugar apartado. Atraer hacia sí fuera del mundo. Ser dux aparte. El reino de otro mundo.
Seducir es lo contrario de desposar.
En romano, casarse se dice ducere, llevar. Ducere uxorem domun, llevar a la esposa a su casa.
Por el contrario, se-ducere es separar a una mujer del domus, es llevarla a un lugar apartado,en la separación, en el secreto, en el secretus, primero "fuera de sí", luego, "lejos de los demás".

****

Si uno dice "te quiero", la frase provoca un trastorno en la relación que la lleva a donde la palabra quiere expresar.
Es la palabra que abre el alma en el cuerpo. No es el cuerpo.
Es la littera que desencadena.
Des-encadenar. Desencadenar del vínculo social precedente. Librar de la influencia precedente. Alejar a la infancia de la órbita del astro familiar..

***

Argumento. Un hombre no atraviesa la manifestación del lenguaje para abandonarla tras de sí como un vehículo. No dejo el lenguaje en la silla cuando dejo en ella mi libro. No es ropa. El lenguaje es la persona de los hombres, pero también la mediación de la sociedad. De un extremo a otro de la polarización que opone al individuo y al grupo, es el mundo de su experiencia humana.
Pero, en el cuerpo, el lenguaje no es la carne.
Es difícil vivir sin el lenguaje. Hace tiempo pasé por esta prueba, negándome a consentir a la tela de araña del parentesco y dejarme engañar por sus ritos.
Es algo imposible para los hombres.
Pero hay que subrayar este punto rara vez observado: no es fácil vivir en el lenguaje. Muchos se ahogan en él. La sociedad no considera ni por un momento a esos ahogados como hombres enfermos de abstracción mortal, a semejanza, en el otro polo, de los místicos. Incluso les reserva la acogida y las alabanzas que merece la obediencia total.
El lenguaje en sí es sumamente fascinante, y sus leyes son invasoras y tanto más imperiosas cuanto que forman la sociedad de la sociedad (el núcleo del imperium)

***

Uno tiene que aceptar ser hijo de sus sueños si quiere llegar a habitar las moradas de los sueños. Aquellos cuya voluntad rige la conducta, los que se presentan como los padres de los días que gobiernan, los que se jactan de dominar sus decisiones, ignoran la impresión que viene del mundo que los precede y que los ha sometido a sus influencias y a sus modas. Negándose a ser los siervos de impulsos ridículos, se sustraen poco a poco a cualquier contacto con la vida que los rodea y que prosigue cada vez menos dentro de ellos y, para acabar, ya no saben cuál es el camino y dejan de estar vivos y se deslizan en la muerte aunque el hálito aún los anime y la sangre los siga irrigando.
Son los fantasmas.

***

Argumento. El destino es la narración vital de la que no hay manera de escapar.
Ejemplo:la lengua materna (la influencia de la lengua nacional es un destino).

***

Corolario. Como nuestro nombre, nuestro destino (esa narración que nos ha envuelto el alma en pañales hasta el punto de trabar ciertas aptitudes) es una historia que nuestros colosales interlocutores (los que nos concibieron en el transcurso de una escena en la que no estábamos aunque siempre creamos más o menos haberlos sorprendido en ella) nos han prestado..
Un día tenemos que elegir un nombre y escribir un cuentecillo que se aparta de la historia recibida y que sólo estaba ahí esperando que llegasen el pensamiento y el lenguaje.
Es lo que entonces llamamos nuestra vida.

***

La vida de cada uno de nosotros no es una tentativa de amar. Es el único intento.

***

¿Qué lazo existe entre los seres que hablan? Sólo la nada, el sentido, la esperanza semántica, la melancolía.
¿ Qué lazo hay entre los seres vivos sexuados, que nacen y mueren, que se renuevan mediante la muerte personal y a través de una escena que no es visible para ellos? Ni la palabra sola, que los convertiría en fantasmas, ni la muerte sola, que los convertiría en cadáveres, ni el goce masculino del apareamiento, que los convertiría en animales.
Queda el amor. Eso es el amor: ese resto indecible que no puede mostrarse. De ahí vienen los dos tabúes del lenguaje y de la luz.
Indecible: el lenguaje está prohibido.
Que no puede mostrarse: lo visible es tabú.

La música que sonaba el año que nací...

Ed: 1981

Estilo: Pop Rock Español

Subestilo: Pop

TÍTULOS:

1. Ojos de perdida

2. Que puedo hacer yo

3. Me siento mejor

4. No supe que decir

5. Me aburro

6. Niño mimado

7. Déjame

8. Fuertes emociones

9. Otra tarde

10. Se fue como llego

11. No me digas nada

12. Sobre un vidrio mojado

"Déjame" se convierte en un clásico, y la canción comienza a identificar el sonido propio de la banda. El disco sigue dando beneficios, ya que se venden cada año más de 1.000 copias del disco, publicado a finales de 1980. Este disco lo completa una logradísima colección de temas contagiosos de Pop-rock, arropados por una cuidada estética en blanco y negro, que ayudaría en el futuro a encuadrarlos en una etiqueta poco agraciada de "tristes".

Canciones pop pegadizas con una estética melancólica, es el primer cd de los secretos y el que más recuerdos desata, ese que cualquier profano puede escuchar con rapidez reconociendo con facilidad al menos 3 canciones, el mejor sonido del pop español años 80, banda sonora sentimental por excelencia.

Por cierto hoy es mi cumple, hace ya 27 años de "secretos", mentiras y verdades...

Escuchaste la voz de un tranvía.
Fue la última terraza, el último whisky
cerca de aquella dirección.
El aire de la ciudad era triste,
y en tus pulmones sentías
la mancha salvaje de su nombre.

Love Minus Zero- No limit

Hablando de buenas canciones. Hace unos minutos tenía muchas ganas de escribir algo pero me he puesto a leer la traducción de esta canción y me he dado cuenta de que ya no había nada que decir, imposible decirlo mejor y aún encima que suene de esta manera. Eso se llama maestría o Bob Dylan. Escuchar esta canción por favor os lo pido si es que no la conocéis aún. Yo me retiro con my "love minus zero"- No limit!

Love Minus Zero / No Limit

C My love she speaks like silence,G
F C Without ideals or violence,G
F C doesn't have to say she's faithful,
Dm G11Yet she's true, like ice, like fire.
CPeople carry roses,G
F C make promises by the hours,G
F C My love she laughs like the flowers,
Dm G11 CValentines can't buy her.

She doesn't have to say she's faithful,
Yet she's true, like ice,like fire.
People carry roses,
Make promises by the hours,
My love she laughs like the flowers,
Valentines can't buy her.
In the dime stores and bus stations,
People talk of situations,
Read books, repeat quotations,
Draw conclusions on the wall.

Some speak of the future,
My love she speaks softly,
She knows there's no success like failure
And that failure's no success at all.
In the dime stores and bus stations,
People talk of situations,
Read books, repeat quotations,
Draw conclusions on the wall.

The cloak and dagger dangles,
Madams light the candles.
In ceremonies of the horsemen,
Even the pawn must hold a grudge.
Statues made of match sticks,
Crumble into one another,
My love winks, she does not bother,
She knows too much to argue or to judge.

The bridge at midnight trembles,
The country doctor rambles,
Bankers' niecesseek perfection,
Expecting all the giftsthat wise men bring.
The wind howls like a hammer,
The night blows cold and rainy,
My love she's like some raven
At my window with a broken wing.

Amor bajo cero / sin límite

Mi amor habla como el silencio
sin ideales ni violencia,
ella no tiene que decir que es fiel
y sin embargo es sincera como hielo,
como fuego; la gente lleva rosas
y hace promesas en cada momento,
mi amor ríe como las flores,
los Valentines no pueden comprarlo.

En los mercadillos y paradas de autobús
la gente habla de situaciones
lee libros, repite citas
escribe conclusiones en la pared,
algunos hablan del futuro,
mi amor habla quedamente,
ella sabe que no hay éxito como el fracaso
y que el fracaso no es ningún éxito.

La capa y la espada se mecen,
las damas encienden las velas
en las ceremonias de los jinetes,
hasta el peón abriga un rencor;
estatuas hechas de cerillas
se desploman unas contra otras,
mi amor pestañea, no se inmuta,
sabe demasiado para discutir o juzgar.

El puente tiembla a medianoche,
el médico rural divaga,
las sobrinas de los banqueros
buscan la perfección
esperando todos los regalos
que traen los hombres sabios;
el viento aúlla como un martillo,
la noche sopla fría y lluviosa,
mi amor es como un cuervo
con un ala rota en mi ventana.

Recomendación de la casa

Canciones breves, frescas y con un intenso pulso sentimental como "Ni hablar", "Pasemos a otro tema" o la mítica "Señal que te he perdido" me obligan a mencionar este cd grabado en una etapa ascendente en la trayectoria de Andrés Calamaro. Desde aquí lo recomiendo.

Fallece Ángel González

El poeta asturiano Ángel González, de 82 años, ha fallecido en la madrugada de este sábado en un hospital madrileño, donde había sido ingresado el viernes por una crisis respiratoria. Miembro de la denominada generación de los 50, fue galardonado con el Príncipe de Asturias de las Letras en 1985.



Aquí podéis escuchar en su propia voz alguno de sus poemas:

Para que yo me llame Ángel González

Muerte en el olvido

Me basta así

En ti me quedo

"La soledad está en todo para ti, y todo para ti está en la soledad. Isla feliz adonde tantas veces te acogiste, compenetrado mejor con la vida y con sus designios, trayendo allá, como quien trae del mercado unas flores cuyos pétalos luego abrirán en plenitud recatada, la turbulencia que poco a poco ha de sedimentar las imágenes, las ideas.

Hay quienes en medio de la vida la perciben apresuradamente, y son los improvisadores; pero hay también quienes necesitan distanciarse de ella para verla más y mejor, y son los contempladores. El presente es demasiado brusco, no pocas veces lleno de incongruencia irónica, y conviene distanciarse de él para comprender su sorpresa y reiteración.

Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú, está la soledad. Mas esa soledad que de todo te separa, no te apena. ¿Por qué habría de apenarte? Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la tradición, con los hombres, a ninguno debes tanto como a la soledad. poco o mucho, lo que tú seas, a ella se lo debes.

De niño, cuando a la noche veías el cielo, cuyas estrellas semejaban miradas amigas llenando la oscuridad de misteriosa simparía; la vastedad de los espacios no te arredraba, sino al contrario, te suspendía en embeleso confiado. Allá entre las constelaciones brillaba la tuya, clara como el agua, luciente como el carbón que es el diamante: la constelación de la soledad, invisible para tantos, evidente y benéfica para algunos, entre los cuales has tenido la suerte de encontrarte."

Luis Cernuda

Construye un mundo a tu medida
y míralo después desmoronarse,
tu paso que fue lento
es ahora fugitivo,
el lenguaje tu aliado
se ha convertido en un espejo
incapaz de reflejar otras maneras.

Jugabas a perseguirte solo
pero en tu soledad no has comprendido nada,
cuando quisiste conocer a otros seres
te fue imposible abrir la puerta de tu casa,
has tabiquado sin querer
hasta el pliegue más voraz de tu existencia,
quienes amaste y no te vieron
te hallarán ciego bajo los escombros
de tu propia obra.

Algunos lo supimos,
el mundo no iba a ser más cierto
que una caracola vacía.
La tierra nos otorgó un nombre,
un lugar donde existir, una ubicuidad
que el tiempo difumina.
El azar manejaba las variables.
En el camino se fue quedando la razón,
la verdad, el sentido
de ser algo más que ceniza.

Playa del norte

No finjas un diálogo insulso,
mejor calla lejos del mar.

Contra aquel horizonte irreparable
se levanta erguida la noche
que pude acariciar
y no supe.

Las palabras desobedecen
y los cuerpos bañados en salitre
se esfuerzan en navegar cosidos.

Crece en los cementerios de coral
otro recuerdo, otro reloj
lejano como una playa del norte.

El silencio del llanto se enfurece
hasta volver a ahogarme
en el silencio. Silencio.

El eros se arrecia contra las rocas.

Las brasas del ártico, el glaciar en erupción
y toda la parafernalia de pingüinos rojos.
Otro día para sorber letras imposibles,
la imagen sin idea, el techo sin nubes,
la sangre de agua y el grito sin voz,
la lava de nieve, las brasas, el glaciar...

Dibujo en rotring
de Juan Domingo Mora




Un día Borges me atrapó en el tiempo
y tuve que recurrir a Verlaine,
otro día fueron los perros
quienes acudieron a mi rescate.
Ellos dicen que fue mi voluntad,
ellos quieren hacerme responsable.

Llegué a la ciudad
y pregunté a un buen hombre,
me dio posada y alimento,
los libros de su biblioteca
estaban llenos de sabiduría.
Sólo unos pocos admiten
que el azar me condujo a ese destino.

Salí de aquella casa
con un ramo de rosas y claveles,
fue entonces cuando pasó esa mujer,
yo tuve una certeza extraña
parecida a la que provocan los sueños
y le regalé las flores.

Todavía hoy me recuerdan
"todo estaba preparado por ti,
fue tu voluntad y eres responsable"
Pero, sinceramente,
yo no sé de qué me hablan.

Una falsificación larga en el tiempo acaba por no mentir.
Se convierte en una creación más.

menos intelectualismo
y más...

Me pareció verla sobre las rocas
en el acantilado
una tarde de otoño

No pude ver su verdadero rostro
antes de que el mar
se la llevara para siempre

sky ravens

maybe in other life

La opresión de El capital

los errores del pasado,
el peso de la historia,
esos "ismos"
que no podemos enterrar tan fácil

En estos parajes siento que la tierra es mía,
que soy de ella,
sin ser los dos de nadie.

el viento arranca las raíces
de los árboles viejos
y la noche tiembla de frío,
las persianas de los edificios tiritan,
alguien ve la televisión
como si fueran las cinco de un sábado
pero sería mucho más fácil dormir:
no decir es mejor que esto,
cerrar o abrir los ojos,
recordarse, olvidar,
nombrar es no saber decir,
regresar, transfigurar, sobrevivir

Este poema pide versos
hasta llegar aquí,
me indica los caminos que prefiere
para acabar su historia.
Me gustaría verlo agonizar
sobre un mar encrespado
o estrangularlo con los ojos abiertos.

Este poema pide versos
que yo no puedo darle,
existe por mi voluntad
pero es él quien marca los temas.
Ojalá pudiera eternizarlo en un nombre,
en un rostro, en un cuerpo.

Este poema está aquí para morirse,
no tengo mayor quehacer
que complacer las súplicas del reo.

A veces me paro a repasar momentos de la vida... y es curioso comprobar desde la distancia la manera de haber llegado hasta aquí, resulta extraño y maravilloso. Me pregunto si será cuestión de azar o de voluntad firme, y llego a la conclusión de que son muchos los factores que intervienen en el devenir de la existencia. Más aún, en muchas ocasiones algún factor desconocido obra de manera inexplicable siendo el responsable de la situación final, una suerte, un factor providencial, un accidente fortuito; es algo que no podemos prever de manera racional y que solo transcurrido el tiempo seremos capaces de valorar intuitivamente con el análisis retrospectivo.

Sin embargo, hoy en día, la actitud preponderante se basa en que la voluntad del ser humano todo lo puede con el arma del raciocinio y de la ciencia moderna, escasa experiencia humana o análisis existencial han de tener quienes no reconocen que los resultados del mundo responden no sólo a causas elegidas por los hombres sino también a otros factores de tipo casuístico, imprevisibles y concretos, incluso indescifrables para el entendimiento puramente racional.

Hoy es uno de esos Domingos en los que aprovecho para poner las cosas en orden, un merecido y reconfortante estado vegetativo puede ser en ocasiones una de las mejores formas de reestablecer el ciclo de la monótona carrera existencial. Lo primero es despertarse con un manojo de sueños entrevistos fugazmente, sueños que van desde lo más sublime de un viaje claro y dichoso hasta lo más oscuro y profundo de un precipicio. Un bombardeo de ideas me lleva de la cama a la mesa -mesa puesta por supuesto- para devorar con sumo gusto un asado de cordero delicioso, de esos que solo las madres saben preparar; en ese momento cualquier ser humano debería distinguir aliviado el sueño de la realidad gastronómica. Acabada la ingesta la recreación vital de la sobremesa me indica que lo más apetecible sería escuchar alguna buena canción recostado con comodidad en este paraíso que albergo en mí. Así se suceden mientras escribo sonoridades sutiles y cavernosas con ritmo dormilón preferiblemente en algún idioma que no conozca demasiado para poder recrearme más en los sonidos que en la letra. "The ship song" o "into my arms" merecen ser reescuchadas una y otra vez mientras escribo estas insignificantes líneas que por vez primera en la historia de este blog (y de mi condenada literatura) carecen de objeto. Se trata de una pura permanencia en el presente, un sosegado devenir léxico y a su manera sintáctico, entretenimiento en el cual se renueva la sangre y el horizonte se expande hasta acariciar el prematuro final de la tarde, solo y completamente mía sin ningún tipo de impertinencia.

Derroché saliva y tiempo
para amanecer
desnudo
solo
inabarcable fue ayer,
no me arrepiento de lunas,
como si hoy
fuera suficiente.

Hormonas en los hormigones:
contra la idea el pulso,
contra el beso la herida,
antídoto para la disidencia
del olvido.

Esparcí señuelos, jeroglíficos
de amor triste y consumado.
Nadie tiene la culpa.

la primera cicatriz

Embalsamada en fermentos de lúpulo
la lengua que sembrara un día
con ardor incandescente y pueril
asteroides de palabras mudas
contra el faro recio de tu carne.

Derramados en el jugoso azar
del silencio que otorga complacencia
los garabatos de un puzzle, el jeroglífico
del enamoramiento que transforma
los últimos delirios en razón.

La primera cicatriz se sostiene
sobre el vidrio chispeante de espuma.
Las palabras son alondras del tiempo
que no encuentran apetecible
insecto alguno.

En fermentos de lúpulo anidan
sudokus de hormigón,
la embriaguez del recuerdo
quisiera penetrar los signos
para sentir de nuevo la herida.

Nada, pero con sangre

Esto no es un poema,
prohibido dignificar el pasatiempo estéril.
Aquí sólo se busca nada,
la sangre no es un accidente
que empaña el ejercicio.

El ocio más absurdo es visceral,
derrama sus impotencias sobre las horas
que transcurren lentas.

Nada sucede.

El tiempo se ha estancado
en el corazón del vacío
y amenaza con paralizarse
en un pasatiempo infinito.

Porque esto no es un poema,
se parece más a una canción monótona,
a una lluvia sutil y persistente.

Pero no nos engañemos,
aquí palpita un crucigrama rojo.
El olor de los patios destruidos,
el brazo desnudo de un yonki,
el último aliento del refugiado.

críptico y sentimental

Una casa en el campo, la verde intensidad de los árboles, la música de un órgano viejo, el tiempo, las ruinas de un palacio musulmán, dormir, mirarme en el espejo, saber lo que quiero decir y el silencio, el trago nervioso, la palpitante luz en los ojos solitarios.

El peligro, las cornisas de los edificios, una multitud de pájaros que cantan, la libertad del amor, cualquier anochecer de mayo, dos esclavos que se miran, el ensalzamiento hipócrita de las palabras, un accidente, contemplar el nombre equivocado de las cosas, la libertad sin amor, las sirenas de las ambulancias, unos dedos que teclean con absurdidad, el lenguaje imperceptible del tiempo.

suicidiodigital ha muerto

Quería decirles que tras dos o tres años a la espalda, ya no recuerdo, www.suicidiodigital.com ha muerto por causas ajenas a la comprensión humana. En realidad allí quedaron unos doscientos o trescientos poemas y relatos que brotaron de este quien os escribe. Vivimos una pseudomodernidad inconsciente donde las almas sensibles que vislumbran la entelequia quedan defraudadas por la técnica que esclaviza al hombre. Todo lo que escribimos aquí está rociado con la servidumbre de lo absurdo (lease "el mito de sísifo" de Camus), las letras perecen en el espacio y no son más que códigos informáticos, todo se perderá, quizá antes fuese igual pero yo creo que no tanto. Con asombro descubrí un poema mío en autores de poesiaurbana, gracias por el detalle criollo; quizá en algún sitio alguien esté leyendo un poema sin saber de quien es y sea mío o tuyo, o quizá estemos ya en algunas antologías con el nombre de poetas que no somos nosotros, todo esto lleva a plantearse el tema de la utilidad de escribir. En estos tiempos si no escribes para ganar dinero y no publicas y eso, una de dos: o estás jubilado y pasas el rato, o sientes una necesidad imperiosa de no caer en los brazos de una monotonía alienante, porque quieres apresar el mundo y fundirte un poc en él, pero el mundo es de otro modo y tú sabes que lo tienes que buscar afuera, es una forma de no perder contacto con la realidad sensible, otra mirada sobre el ajetreo inconsciente de la ciudad... al final de todo, la escatología, lo más bajo y a la vez más elevado, Dios y una cagada, la palabra escatológico abarca ambos, en último término uno escribe porque eso da sentido a la existencia, sabe que todo sigue, que corre y se pierde pero está vivo como una individualidad característica insertada en un conjunto, no como un robot, no como un hombre al servicio de la tecnología, no como un esclavo que opta por la alienación de su espíritu, esto es como una religión de letras.

El suicidio ha muerto, pero mantengo con mucha dificultad y pereza debido a mi carácter esquivo, al miedo de la acumulación, sl cansancio de recapitular poemas... a duras penas mantengo un blog, esta es la dirección por si a alguien le interesa lo que hago mientras vivo www.creacionenmarcha.blogspot.com, porque vivir es una marcha y la escritura es prueba y consecuencia a la vez de esa marcha, de este modo un libro impreso no es más que un error de la literatura, algo que se ha petrificado en el devenir permanente del lenguaje, no puede ser de otra forma, por eso los grandes escritores cuando publican un libro ya están pensando en el siguiente, porque el arte es extenso y cuando abarca lo concreto se ahoga, el público no lo entiende, de ahí lo inevitable de la máscara, de la existencia como función representada en un escenario donde sobran las palabras.

El libro más exacto es el silencio, también el más difícil.

http://www.poesiaurbana.com.ar/2007/component/option,com_forum/Itemid,185/page,viewtopic/t,20942/sid,847c2d5df9625b668b3ee1bd5bcbc8a3/

Fallece Santiago Lloret Gambín en el geriátrico de Torrevieja

Fallece Santiago Lloret Gambín en el geriátrico de Torrevieja.

Aquí dejo una reseña tomada de una conferencia de José Luis Zerón hace unos años, en la que repasando los años de trayectoria de la revista "empireuma" esboza una breve semblanza de Santiago.

Como anecdotario por mi parte decir que no conocí a este hombre, aunque de pequeño quizá lo haya visto alguna vez; hace cinco años una parte de su extensa biblioteca y herencia literaria fue a parar a mi casa por azares del destino, yo me asombré ante semejante revoltijo de libros usados, nunca supe quién había sido capaz de almacenar tanta literatura sin salir de este pueblo. Hace unas horas que hablé con Zerón para comentarle, me ha dicho que colaboró en el primer número de empireuma. Me ha estado contando como se asombró ante la preparación que tenía Santiago, quizá su avidez crítica ante lo externo y su minuciosidad irritable lo convertían en un tipo extravagante y algo difícil. Se trataba de una persona totalmente autodidacta que era capaz de hablar de las vanguardias cuando nadie sabía lo que era eso en ningún rincón de la Vega Baja. En fin, quizá tenga un día su merecido homenaje literario porque su repercusión intelectual en esta zona para gran alivio mío, ha sido constatada al escuchar esta tarde a Zerón.

El anecdotario se ha alargado un poco, esta es la reseña que os decía:

"También recuerdo con mucho cariño a Santiago lloret Gambín, articulista, pensador y poeta ocasional. Su robustez, su piel tostada y áspera y cierto desaliño en el vestir conformaban una apariencia muy alejada de la imagen canónica del intelectual. Tenía un carácter hosco, pero cuando reía lo hacía con una risa clara y transparente. Era un heterodoxo hasta en su militancia comunista, ya que su ideología estaba más cerca del socialismo utópico de Fourier o el pensamiento de Rousseau que de Marx. Su exquisita sensibilidad y su imponente cultura, así como una inquebrantable independencia le creó problemas con sus correligionarios. No sé si al final lo echaron del partido.Verdaderamente era un hombre lleno de contrastes: tenía una lengua afilada,pero derrochaba ternura: sarcástico e ingenuo a partes iguales. Ateo reclacitrante y amante de la poesía mística , en especial la de Santa Teresa de Jesús. Lo mismo traducía a Hesíodo o Virgilio que a Whitman o Ezra Pound. Era un filósofo provinciano que abominaba del aldeanismo. Santiago vivía con su madre en Cox y todos los días de desplazaba a Orihuela en su vieja bicicleta. Después de la habitual visita a la Biblioteca pública, donde recababa información para sus trabajos de Canfali, se dirigía a la redacción de este semanario, situada en un viejo edificio de La Corredera. En las oficinas de Canfali me lo presentó Eduardo López Egío. Santiago me estrechó la mano con ligereza y siguió en lo suyo, pero cuando nos oyó hablar a Eduardo y a mí acerca del título escogido para la revista, levantó la vista de los papeles y dijo con suficiencia: “os sugiero un nombre mejor: Bodrio”, y se quedó tan campante.
Cuando salió el número 0 de Empireuma, Santiago nos envió una carta en la que nos ofrecía su apoyo incondicional. Acompañaba a la misiva un poema extenso (perteneciente a su libro inédito “Los trabajos y los días”) que publicamos en el número 2 . A partir de entonces surgió entre nosotros una honda amistad y Empireuma ganó un generoso colaborador.
Cuando me casé, Santiago empezó a frecuentar mi casa. Un sábado se presentó inesperadamente a la hora de comer. Con prisas y visiblemente nervioso nos entregó a Ada y a mí varias bolsas de libros de su biblioteca -casi todos de poesía-,y nos dijo que su salud se había deteriorado y que iban a internarlo para hacerle unas pruebas. Sus palabras nos sonaron a despedida definitiva. Y así fue. Ya no lo volvimos a ver. Creo recordar que fue durante el verano de 1993. Meses después supimos que estaba internado en un geriátrico aquejado de una enfermedad degenerativa. No sé qué se hizo de aquel entrañable librepensador, pero creo que algún día habría que recopilar en un libro toda su obra escrita, la inédita y la dispersa en revistas y periódicos."

Si alguna vez pedí perdón no tuve excusas para resarcirme luego de lo que no era sino la propia derrota por mí anunciada de un amor al que me entregué en la sombra, y cuya realidad era muy discutida en las altas horas de esta soledad que, enmarañada a aquella figura de mujer, se derramaba en mis pestañas junto al tenue latido del atardecer moribundo. Cuando me sentaba ahora en el borde de la cama, en la que pude haberla retenido horas antes de su marcha, simplemente me quedaba mirando el techo de aquel cuarto desahuciado con la lamparilla apagada y sus persianas cerradas por completo, podía comprender así lo que significaba la terrible oscuridad de haber amado algo que ha muerto para siempre en el mundo de lo sensible pero que sin embargo persistía en mi memoria, como esa mancha pura que el incienso del anochecer iba introduciendo poco a poco en el aire.

Aquella ropa que iba sacando del armario con sutileza conservaba el olor de ese perfume que tantas veces había presentido antes de abandonar la casa de mis padres, las faldas en las que con tanta ternura me había refugiado para abrazarme a sus piernas y que ahora se despedían de mí con crueldad y apenas una milésima de cariño, ni siquiera me había preocupado su actitud cuando comenzó a gestarse lo que más tarde sería una marcha definitiva, cuando con rostro indeciso me clavó aquella mirada rencorosa y me susurró al oído que no era más que un escritor fracasado, era obvio que ya por entonces empezaba a estar un poco harta de mí, “aquí me aburro bastante, voy a dar un paseo, luego nos vemos”.

En aquellos momentos no era consciente de lo que estaba sucediendo a mi alrededor, me pasaba las tardes desquiciado frente a la pantalla del ordenador intentando escribir algo parecido a una novela, la mesa estaba repleta de libros apilados contra la pared y notas sueltas con frases quizá geniales. A. no podía soportar mucho aquella dinámica, ahora empezaba a comprenderlo, apenas me decía una palabra sobre este tema y en un primer momento la incitaba a que saliera sola por ahí, me pareció buena idea que fuera a divertirse un poco con alguno de sus viejos amigos, intuía en sus ojos el cansancio de la rutina que con el tiempo aflora en cualquier amante pero jamás llegué a imaginar que sus sentimientos hacia mí se estuvieran envenenando, poco a poco llegaron los días en los que no me daba ni cuenta de cuándo se marchaba de casa, simplemente oía un portazo mientras seguía enfrascado en la trama de este rompecabezas sin fin.

¿figura de lenguaje o figura de pensamiento?

(...)

Hay que trazar, entonces, una distinción entre un arte significante y liberador, a saber, el arte de aquellos que en sus cumplimientos están celebrando a Dios, la Persona de Oro, a la vez en Sus dos naturalezas, inmanente y trascendente, y el arte que está “coloreado por la pasión mundanal” y que “depende de los estados de ánimo”. El primero es el arte de la “vía” que lleva directamente al fin de la senda, el segundo es un arte “pagano” y excéntrico que vaga en todas direcciones, imitando todo.

Si las doctrinas ortodoxas transmitidas por Platón y el oriente no son convincentes, si debido a nuestra generación sentimental, en la que el poder del intelecto se ha pervertido tanto por el poder de la observación que nosotros ya no podemos distinguir entre la realidad y el fenómeno, entre la Persona en el Sol y su cuerpo visible, o entre la luz increada y la luz eléctrica, nosotros no seremos persuadidos “aunque uno resucitara de entre los muertos”. Sin embargo, espero haber mostrado, de una manera que puede ser ignorada pero que un puede ser refutada, que nuestro uso del término “estética” nos impide también hablar del arte como perteneciendo a las “cosas más elevadas de la vida”, o a la parte inmortal de nosotros; que la distinción entre arte “fino o bello” y arte “aplicado”, que corresponde a la manufactura del arte en estudios y a la industria sin arte en las factorías, da por establecido que ni el artista ni el artesano serán un hombre completo; que nuestra libertad para trabajar o morirnos de hambre no es una libertad responsable, sino sólo una ficción legal que oculta una servidumbre de hecho; que nuestra ansia de un estado del ocio, o un estado del bienestar, que ha de ser obtenido por una multiplicación de inventos ahorradores de trabajo, ha nacido del hecho de que la mayoría de nosotros estamos haciendo trabajos forzados, trabajando en empleos a los que nunca podríamos haber sido “llamados” por ningún otro maestro que el vendedor; que los poquísimos felices de nosotros cuyo trabajo es una vocación, y cuyo estatuto es relativamente seguro, no aman nada mejor que su trabajo y difícilmente pueden ser apartado de él; que nuestra división del trabajo, el “fraccionamiento de la facultad humana” de Platón, hace del trabajador una parte de la máquina, incapaz siempre de hacer o de cooperar responsablemente en le hechura de una cosa entera; que, en último análisis, la presunta “emancipación del artista”, no es nada sino su escapada final de toda obligación hacia el Dios dentro de él, y su oportunidad para imitarse a sí mismo o a cualquier otra arcilla común sólo en lo peor; que toda auto-expresión volitiva es auto-erótica, narcisista, y satánica, y que cuanto más desarrollada está su cualidad esencialmente paranoica, es tanto más suicida; que, si bien nuestra invención de innumerables comodidades, ha hecho nuestra innatural manera de vivir en grandes ciudades, tan soportable que no podemos imaginar lo que sería estar sin ellas, sin embargo, queda el hecho de que ni siquiera el multimillonario es suficientemente rico como para encargar obras de arte tales como las que se conservan en nuestros museos, pero que fueron hechas originalmente para hombres de medios relativamente moderados, o, bajo el patronazgo de la iglesia, para Dios y todos los hombres; y queda también el hecho de que el multimillonario tampoco puede ya enviar a nadie a los rincones de la tierra, a por los productos de otras cortes o las obras más humildes del pueblo, pues todas estas cosas han sido destruidas, y sus hacedores reducidos a ser los proveedores de las materias primas para nuestras factorías, por todas partes donde nuestra influencia civilizadora se ha dejado sentir; en resumen, la operación que nosotros llamamos “progreso” ha sido todo un éxito, pero el paciente llamado hombre ha sucumbido.

Así pues, admitamos que la mayor parte de lo que se enseña en los departamentos de bellas artes de nuestras universidades, todas las psicologías del arte, todas las obscuridades de las estéticas modernas, son sólo otras tantas verborreas, sólo un tipo de defensa que impide nuestra comprensión del arte saludable, al mismo tiempo iconográficamente verdadero y prácticamente útil, que en otros tiempos podía obtenerse en la plaza del mercado o de algún buen artista; y que mientras que la retórica que no mira por nada sino de la verdad es la regla y el método de las artes intelectuales, nuestra estética no es nada sino una falsa retórica, y una adulación de la flaqueza humana por cuyo medio nosotros sólo podemos apreciar las artes que no tienen ningún otro propósito que complacer.

Toda la intención de nuestro arte pude ser sólo estética, y nosotros podemos querer que ello sea así. Pero, como quiera que sea, nosotros pretendemos también a una disciplina científica y objetiva de la historia y apreciación del arte, en la que tenemos en cuenta no sólo el arte contemporáneo sino también la totalidad del arte desde el comienzo hasta ahora. Es en este terreno donde arrojaré una pequeña advertencia: no es con estética, sino sólo con retórica, como nosotros podemos esperar comprender e interpretar las artes de otros pueblos y de otras edades que no sean la nuestra. Les prevengo que nuestras presentes carreras universitarias en este campo, encarnan una falacia patética, y son cualquier cosa excepto científicas en ningún sentido plausible.

Y ahora, finalmente, en el caso de que ustedes se quejen de que he estado indagando en fuentes muy anticuadas (y qué otra cosa podía hacer, puesto que todos nosotros somos “tan jóvenes” y “no poseemos una sola creencia que sea antigua y derivada de una tradición vieja, ni tampoco una ciencia que haya encanecido con la edad”) permítaseme concluir con un eco muy moderno de esta antigua sabiduría, y decir con Thomas Mann que “amo pensar –sí, siento la certeza- de que está viniendo un futuro en el que nosotros condenaremos como magia negra, como el descerebrado e irresponsable producto del instinto, todo arte que no está controlado por el intelecto”.

De Ananda K. Coomaraswamy

déjà -vu et déjà-vecu

¿Alguna vez no has tenido la sensación de que un instante de tu vida se repite de una forma completamente exacta a como lo viviste la primera vez? Quizá ya no recuerdes cuando fue la última ocasión que esto te sucedió ni de qué momento concreto se trataba.

Los estudios científicos a los que tanto valor se les da en este tiempo apenas conocen realmente las causas de este suceso, la tesis más apoyada es una que viene a decir algo así como que “cuando recordamos el pasado, en nuestro cerebro se enciende un circuito que se halla en el lóbulo temporal, lo que origina en nosotros la experiencia del recuerdo, pero sólo de aquellas situaciones que hemos vivido.”

Por eso ahora cuando alguien evoca con cierta preocupación alguna experiencia repetida en la memoria siempre hay algún compañero que le tranquiliza diciendo que eso es un fallo de la memoria, que lo leyó en una difundida revista anglosajona sobre estos temas. No me acuerdo cómo se llama la revista, ni me importa. La cuestión es que el hombre se quedó tranquilo, y así los individuos van encontrando respuestas racionales a todos estos misterios por absurdas que resulten las respuestas, porque se ve que lo insondable asusta mucho hoy en día.

Quizá es por esto que en la Universidad de Leeds se hayan puesto a investigar desaforadamente este extraño fenómeno que le sucede al 70 % de la población mundial, al intelecto del siglo XXI le preocupa mucho que algo extraño afecte a tantas personas. Confundimos lo raro, lo singular, lo extravagante con lo inusual. Para darle un revestimiento científico al tema lo primero que han hecho ha sido cambiar el nombre con el que todo el mundo conocía este fenómeno tan extraño: así han calificado como déjà-vecu (ya vivido) lo que popularmente conocemos por déjà -vu (ya visto) no vaya a ser que alguien que vea dos veces la misma cosa piense que le sucede algo extraño.

En el absurdo de querer encontrar explicación a todo los científicos de esta universidad inglesa han encontrado casos de gente con deja-vu crónico, fundamentalmente ancianos que sufrían demencia senil. Es muy extraño que a una persona de 80 años que lleva una vida sedentaria le vengan a la memoria recuerdos, y mucho más extraño todavía resulta que esos recuerdos les generen sensaciones de vivencias pasadas. Yo me imagino a los ancianos de la ciudad de Leeds paseando muy extrañados por unas calles que les resultan familiares, dirigiéndose en el Bus hacia la university con un carné que pone demencia senil, y preguntándole a la enfermera: "¿nosotros nos conocemos verdad? que esto ya lo he vivido señorita"

Borges por Borges

Poeta, ensayista y escritor argentino cuyas obras se consideran clásicas de la literatura mundial del siglo XX (1899-1986)

No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que lleva a su propia perplejidad y a aquel respetado sistema de perplejidades que llamamos filosofía a las formas de la literatura.

En el presente intento ser lo más simple posible, siendo complejo pero de una manera secreta y modesta, de una manera no evidente.

Yo creo que no tiene sentido hablar de lecturas obligatorias. Es como hablar de amor obligatorio o felicidad obligatoria. Uno debe leer solamente por el placer del libro.

Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros.

Cabe sospechar que la realidad no pertenece a ningún género literario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un colofón o un acróstico.

Si en todos los idiomas existe la palabra felicidad, es verosímil que también la cosa exista. Algunas veces, al doblar una esquina o cruzar una calle, me ha llegado, no sé de donde, una racha de felicidad.

En la realidad, cada novela es un plano ideal.

Yo no tengo una estética, no busco los temas, los temas me buscan, yo intento detenerlos pero al final ellos me encuentran, entonces hay que escribir para quedarse tranquilo.

No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio es más evidente en algunas cosas que en otras: en el mar, en el color amarillo, en los ojos de los ancianos y en la música…

Mi destino es pensar que todas las cosas, todas las experiencias, me han sido dadas para que yo las convierta en poesía.

Hay muchas personas que sienten escasamente la poesía. Generalmente, se dedican a enseñarla.

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder… esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.

Yo no sé inventar personajes. Yo siempre estoy escribiendo acerca de mí mismo en situaciones imposibles. Nunca he creado un solo personaje. En mis cuentos, creo que el único personaje soy yo mismo.

Lamento decir que se han escrito cincuenta o sesenta libros acerca de mí. Pero yo no he leído ninguno de esos libros, ya que sé demasiado sobre el tema.

Leer y escribir son formas accesibles de la felicidad.

Siempre he sentido que mi destino era, ante todo, un destino literario; es decir; que me sucederían muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo eso, a la larga, se convertiría en palabras.

Que el hombre mate al hombre es uno de los hábitos más antiguos de nuestra singular especie, como la generación o los sueños.

Un libro no es un ente incomunicado: es una relación, un eje de innumerables relaciones.

¿Por qué voy a morirme, si nunca lo he hecho antes? ¿Por qué voy a cometer un acto tan ajeno a mis hábitos? Es como si me dijeran que voy a ser buzo, o domador, o algo así, ¿no?

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

El artista

Un día nació en su alma el deseo de modelar la estatua del «Placer que dura un instante». Y marchó por el mundo para buscar el bronce, pues sólo podía ver sus obras en bronce. Pero el bronce del mundo entero había desaparecido y en ninguna parte de la tierra podía encontrarse, como no fuese el bronce de la estatua
del «Dolor que se sufre toda la vida». Y era él mismo con sus propias manos quien había modelado esa estatua, colocándola sobre la tumba del único ser que amó en su vida. Sobre la tumba del ser amado colocó aquella estatua que era su creación, para que fuese muestra del amor del hombre que no muere nunca y como símbolo del dolor del hombre, que se sufre toda la vida. Y en el mundo entero no había más bronce que el de aquella estatua.

Entonces cogió la estatua que había creado, la colocó en un gran horno y la entregó al fuego. Y con el bronce de la estatua del «Dolor que se sufre toda la vida» modeló la estatua del «Placer que dura un instante».

Oscar Wilde

poética

El arte es sagrado, su origen está siempre más allá del hombre que lo incorpora al mundo, quiera o no quiera, sepa o no sepa reconocerlo el artista. "El arte es religión, la religión arte, no relacionados, sino la misma cosa", afirma Amanda Coomaraswamy. Y en efecto, el místico y el artista están muy próximos, los dos han tenido un vislumbre del Misterio que los crea y los gobierna y, a partir de ese momento, se interesan tan sólo por la Verdad, por la Verdad del Arte, por la Verdad de la Vida, por eso no pueden fabular, sino atender, por eso no pueden construir, sino desvelar. El poeta es un bhakta, un devoto, un adorador, porque sabe que lo debe todo, que su misma posibilidad de ser depende por completo de la Gracia. Ha visto que no tiene nada propio que le sirva, y así renuncia a sus palabras muertas y yace a los pies de su Señora con arrobo, la atiende y la propicia, suspirando por una sola de sus palabras vivas: por una lágrima tuya, qué alegría, me dejaría matar.

La voz de Borges: una conferencia sobre la creación poética.

Este es el texto de una conferencia en francés dictada por Jorge Luis Borges y filmada por Alain Jaubert y François Luxereau en el Collège de France en 1983. Considerando la traducción como una traición, esta transcripción es una doble traición ya que no solamente hemos pasado las palabras de Borges del francés al español, sino que las hemos llevado de lo oral a lo escrito. Este atrevimiento es mucho más reprensible si tenemos en cuenta el tratamiento y los largos silencios en busca de las palabras apropiadas que revelan al observador la timidez del conferencista: sin embargo la lucidez y el orden de las ideas expuestas bien merecen este atrevimiento. Los puntos suspensivos entre paréntesis indican fragmentos incomprensibles, ya sea por la calidad de la grabación o por el titubeo de la voz de Borges. Este documento audiovisual se encuentra en la Vidiothèque de la ciudad de París y es de libre consulta. La transcripción y traducción son de Juan Moreno Blanco. Se publicó originalmente en la revista colombiana Número, y lo reproducimos para recordar que en agosto de este año se cumplen cien años del nacimiento de Jorge Luis Borges.

--------------------------------------------------------------------------------

[Autoridades, Señoras y Señores:] Me piden que hable de la creación poética. (...) La creación poética (...) parte de la memoria y la memoria está hecha sobre todo de olvido; ya que la memoria, como dijo Bergson, escoge lo que quiere o debe olvidar. Yo escribí un cuento sobre un hombre abrumado por una memoria infinita, ese cuento se llama "Funes el memorioso". Felizmente nuestra memoria no es infinita, uno puede olvidar, uno puede inventar. Y todavía hay otro hecho: que cada lengua es una tradición, una tradición literaria y poética. Yo no estoy seguro de que la palabra lune, por ejemplo, en latín, en español, en italiano, en portugués o en rumano sea la misma palabra que la palabra lune en francés. La palabra lune es más fina y además es una sílaba, como esa palabra inglesa, muy larga, moon.

Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas palabras corresponden a una literatura anterior, es decir, si digo lune hay que pensar que esa palabra ha pasado por Verlaine, que la palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra "luna" ha pasado por Virgilio; entonces, cada lengua es una tradición.

Con relación a la creación poética he leído algunos libros de estética, conozco mi Aristóteles, mi Benedetto Croce, por ejemplo, pero he preferido leer las reflexiones de los escritores. Sé que hay dos teorías extremas de la poesía. La primera, que sería la segunda en el tiempo, sería la de aquel gran poeta romántico, Edgar Allan Poe, al cual todos debemos alguna cosa, como a Walt Whitman. La teoría de Poe, que él ha expresado en su Filosofía de la composición, es que la poesía, la creación poética, es un acto intelectual. Bien, yo estoy seguro de que él se equivoca. El tomó su propio poema, un poema que ha sido bien mejorado por sus traductores, por Baudelaire, por Mallarmé —"El cuervo"—, un poema bastante mediocre en inglés, y explicó cómo llegó a ese resultado. Según él, comenzó por la idea del refrán; la importancia, la fuerza estética del refrán. Entonces pensó: los dos sonidos más sonoros de la lengua inglesa son [eer] y [oor], entonces llegó, inmediatamente, según él, a la palabra nevermore y después pensó: es bastante extraño que un ser dotado de razón repita continuamente la misma palabra, entonces pensó en un animal, pensó en un loro, pero en fin... la dignidad poética le hacía falta. El leía en ese tiempo Barnaby Rudge de Dickens y ahí encontró un cuervo, entonces el cuervo le sugirió el busto de Palas, el busto le sugirió una biblioteca y siguió así, por un sólido razonamiento, hasta la escritura de su bastante mediocre poema "El cuervo". Según él, comenzó por el último verso, Shall be lifted nevermore!, y después escribió el resto para llegar a ese fin, un poco melancólico, diría yo. Y bien, esta teoría de la composición poética como un acto intelectual, como una serie de razonamientos y de silogismos es, me parece, del todo inexultable. Es extraño que esa idea clásica sea la obra de un gran escritor romántico, como lo era sin duda Edgar Allan Poe, sobre todo siendo que él no escribía versos sino maravillosas fábulas en prosa, por ejemplo, Las aventuras de Arthur Gordon Pym.

Y tenemos la otra idea. Es la antigua idea de la inspiración. Esa palabra es demasiado grandiosa para mí, pero ¿por qué no aceptarla durante el curso de esta charla?... Y bien, la idea de la inspiración es la idea del poeta como secretario, digamos: como alguien que recibe el dictado de una fuerza desconocida. Entonces. los griegos pensaban en las musas, los hebreos pensaban en los reyes, en el espíritu... Esa idea es más posible. Se puede pensar también en lo que el gran poeta irlandés William Butler Yeats llamaba great memory, la idea de que en cada uno de nosotros yace la memoria de nuestros ancestros. Somos infinitos. Entonces el poeta no se puede reducir a su realidad personal y recibe cuando escribe esa gran memoria. Se podría pensar también en los arquetipos platónicos, eso sería lo mismo; es decir, uno tiene todo y uno lo expresa.

Y bien, eso puede aceptarse o no. Una cosa es más verosímil que la otra. Yo quisiera hablar de mi larga experiencia, mi modesta experiencia. Yo pasé... yo consagré toda mi vida a la literatura. Siempre supe, desde que era un niño, que mi destino sería literario, es decir: yo me veía siempre saturado de libros como en la biblioteca de mi padre, quien quizá me dio esa idea. Y bien, sabía que pasaría toda mi vida leyendo, soñando y escribiendo, y tal vez publicando, pero eso no es importante, no hace parte de un destino literario, pero en fin... yo hice eso. Hice lo posible, no por leer todos los libros, como decía Mallarmé, sino, en fin, para leer los libros que me gustaban. Tuve conciencia de que la lectura debe ser considerada no como una carga, sino como una fuente de felicidad, posible y fácil. Entonces voy a contarles, puesto que estamos hablando de una manera tranquila, espero, mis experiencias personales. Y bien, yo camino por las calles de Buenos Aires, por la Biblioteca Nacional, que dirigí hace un tiempo y que dejé después, y, de pronto, siento que algo va a llegar. Entonces espero. Ese algo llega. Es quizá una fábula, una noción cualquiera, que no concibo de manera clara, pero percibo siempre el comienzo y el fin y después me toca inventar lo que hay entre esas dos cosas. Hago lo que puedo. Después siento que esa idea exige, digamos, un cuento, un poema, un ensayo. Eso me es revelado después...

Las teorías pueden ser útiles para estimular la poesía. Por ejemplo, yo no creo en la democracia, es una cuestión estadística para mí. Pero esa idea ha hecho de Whitman un gran poeta. La idea de la democracia, esa extraña idea de escribir un libro con un personaje... un triple personaje, una suerte de trinidad. Pues el Walt Whitman de Hojas de hierba es el periodista Walt Whitman que lo escribe; una imagen muy magnificada de su propia vida y esta idea es genial... Es decir que cada lector es un poco Walt Whitman, Walt Whitman se dirige a él; cuando uno lee el libro piensa haberlo escrito de una cierta manera. Y hay un hecho que quisiera señalar, bastante extraño, y es que todo el mundo imitó el resultado de Walt Whitman. Todo el mundo; por ejemplo, Lee Masters, por ejemplo, Neruda, por ejemplo, Carl Sandburg —puede ser su mejor discípulo americano—, en fin... todo el mundo imitó aquello a lo cual él llegó, pero nadie ha repetido esa extraña experiencia de un héroe que fue tres personas: el escritor; una imagen glorificada del escritor y el lector. Y bien, ésa es una manera de trabajar.

Pero, a veces, mi punto de partida fue un texto cualquiera, ya que, entre las experiencias humanas, quizá una de las más bellas, una que asegura la felicidad de una cierta manera, es, como lo sabemos todos, la lectura. O, como decía Emerson, otro gran poeta: la poesía nace de la poesía; o, lo que yo dije anteriormente: la poesía nace del lenguaje, pues cada lenguaje es una manera de sentir el mundo, cada lenguaje es una literatura posible, incluso si no llega a serlo. Y bien, ésa es para mí otra manera de la creación poética.

Pero hay otra manera que yo he empleado para mis modestos fines, esa manera es una reflexión cualquiera. Por ejemplo, la palabra "inolvidable", que yo pensé en inglés, un-for-get-table. Bien... Comencé por esa palabra. Me dije: todos los días empleamos la palabra "inolvidable"... pero si algo fuera inolvidable ¿qué pasaría? Uno no podría pensar en otra cosa. Si alguna cosa fuera continuamente inolvidable, entonces uno se volvería loco. Ese fue mi punto de partida para una historia que yo escribí, puede ser que ustedes la hayan leído... se llama "El zahir". Es una moneda de veinte centavos que es inolvidable. El hombre que la ha visto se vuelve loco al cabo de algunas páginas. Es un cuento bastante corto. Y en otra ocasión, partí de una reflexión abstracta también. Pensé en esa admirable invención teológica de la eternidad. Me dije: en la noción de eternidad se piensa que hay un momento, un momento divino evidentemente —no pertenece al hombre sino a la divinidad—, hay un momento donde se encuentran todos los momentos del tiempo, es decir, en un simple momento de la divinidad se encuentra todo el pasado, todo el presente y todo el porvenir. Y bien, pensé en una categoría más modesta que el tiempo, el espacio. Uno puede imaginar, por qué no imaginar, que en alguna parte hay un rincón donde se encuentran todos los rincones del universo, entonces escribí una historia que quizá ustedes han leído, "El aleph": yo no sé si es un buen cuento o no, ya mucha gente lo ha leído y lo han encontrado... legible, digamos.

Y bien, mi punto de partida, en esos dos cuentos, han sido esas dos ideas no muy interesantes, no muy nuevas que yo sepa. Y además hay otra cosa: cada vez que escribí sentí la emoción, la emoción de mi vida: yo creo que no se puede escribir sin emoción. sin pasión. La idea de la poesía como chorro de palabras es una idea del todo errónea, yo creo, una idea falsa. Y además. cuando uno ha vivido algo, cuando uno ha sentido algo, en un hombre de letras esto pide una forma (...)

En La Odisea se lee que los dioses dan desgracias a los hombres para que las generaciones siguientes tengan algo que cantar. Veinticinco siglos después, Mallarmé pensó lo mismo, pero él pensó en términos de un libro, dijo: "Tout abouti à un livre", es la misma idea, la idea de que nuestras experiencias son hechas para el arte, son hechas para hacer otras formas de arte. En este arte encontramos a primera vista que quizá el infortunio es más rico que la felicidad, la derrota es más rica que la victoria. La derrota puede hacernos pensar, mientras que en la victoria se mezclan las interjecciones, la vanidad: entonces el infortunio es mejor. Ciertamente todos tenemos nuestra parte de felicidad y de infortunio: pero la felicidad es un fin en sí mismo y no exige nada mientras que el infortunio debe ser transformado en otra cosa. Es decir, el infortunio sería la materia del arte, o también la nostalgia, la nostalgia está ligada a una felicidad perdida, a un paraíso perdido.

Hay un gran poeta en España en el presente, el gran poeta Jorge Guillén, que quizá es el único que haya cantado la felicidad presente. No la felicidad como el paraíso perdido, sino como si él estuviera en el paraíso. Yo no conozco ningún otro poeta que haya hecho eso. Whitman hace lo posible por cantar la felicidad, pero uno siente que él era un hombre triste, solo, y que su felicidad es un deber que él se impuso, que su felicidad es una faena, digamos.

Yo comencé, como todos los escritores, siendo barroco. Eso es una forma de timidez. Comencé siendo sorprendente y genio. En el presente sé que no lo soy. Yo quería ser Quevedo o sir Thomas Browne o Leopoldo Lugones y tantos otros... en el presente yo me resigno a ser Borges. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Parece que, como yo, la gente se ha resignado a esto y yo puedo ser Borges sin correr ningún peligro.

Yo estoy muy sorprendido de encontrarme aquí con ustedes. Es una forma de felicidad a la cual yo nunca había aspirado o en la cual yo nunca habría pensado. Alfonso Reyes me dijo una vez: nosotros publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores. Eso es verdad. Cuando publico un libro lo olvido, lo olvido holgadamente. Cuando me dicen, y es una noticia sorprendente para mí, que hay bibliotecas enteras escritas sobre mí... yo no he leído ni un solo libro... yo continúo pensando en el futuro... pienso que es enfermizo pensar en el pasado, pensar en aquello que uno ha escrito. En el presente, pienso en mis libros futuros. Tengo 83 años, entonces mi futuro no es verdaderamente grande pero, con todo, trato de mirar hacia adelante y no hacia atrás pues eso es enfermizo.

Cuando yo era joven era barroco, buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar palabras: en el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo... dejo la página de lado, la releo al cabo de algún tiempo, suprimo todas las palabras o frases que puedan sorprender al lector. Trato de que eso resbale e incluso estoy obligado a veces a dar esa impresión aunque yo sepa que eso nunca ha resbalado, y a cambiar y a corregir, y a corregir mi corrección, y así de continuo... Pero yo quiero que el lector, cuando lea mis libros (...) los mejores son El libro de arena, El informe de Brodie, La cifra. Son mis mejores libros, se pueden olvidar los otros ampliamente, yo lo he hecho. Yo pienso que alguien que no ha leído nada puede comenzar por La cifra, en la poesía, y por El libro de arena, en la prosa.

En el presente intento ser lo más simple posible, siendo complejo pero de una manera secreta y modesta, de una manera no evidente. Es decir, yo no tengo estética, no busco los temas, los temas me buscan, yo intento detenerlos pero al final ellos me encuentran, entonces hay que escribir para quedarse tranquilo (...) En ese momento yo publico o no. En general lo hago para quedar libre de los borradores, como decía Reyes. Pero creo que cada tema tiene su estética. Cada tema nos dice si él quiere que lo escriba en verso, en forma clásica, en verso libre, en prosa... creo que la estética es dada a cada tema. Hay temas que exigen una novela, esos no me han visitado, no creo que escriba una novela, he leído pocas novelas, he escrito demasiados cuentos, quizá, y bastantes poemas también. Y, lo repito, intento sobre todo ser legible. No pienso en el lector salvo en el sentido de que intento que la lectura sea fácil y, si es posible, agradable.

Pero quizá he hablado demasiado. Quizá la ocasión, las palabras que he dicho, no son más que un punto de partida para las preguntas. Estaré muy contento de responder a sus preguntas. Les prometo una sola cosa: la sinceridad, no puedo prometer otra cosa además de eso... En fin, amigos, gracias.

"Acabo De Llegar" Fito & Fitipaldis

Aunque en su nuevo disco Fito ha abandonado a parte de los Fitipaldis, por los motivos que sean, y ha decidido meterse en un estudio con gente de la talla de Carlos Raya, otros músicos más profesionalizados y un director de la talla de Joe Blaney, que en su momento redondeara aquel "Alta Suciedad" de Andrés Calamaro, un sonido cuidadísimo; a pesar de que ha tenido que echar mano de dos versiones (una de extremoduro y la conjunta abrazado a la tristeza, y otra, la 7, cuyo comienzo recuerda inevitablemente a soldadito marinero, Fito pisándole los pies a Fitoylosfitipaldis) que no mejoran ni en poco sus originales; aún así, aunque el título tampoco me termina de convencer, tengo que destacar piezas magistrales en lo musical y en cuanto a la letra como esta "Acabo de llegar" o el segundo corte del disco.


Por la boca muere el pez

Por otro lado, creo que el terreno de los Fitipaldis ha sido un poco profanado en este último cd y que los temas de rock/swing que venían haciendo han perdido cierta espontaneidad y destreza; han salido ganando las canciones que dicen más que las que mueven, el autor Rodolfito cabrales, las canciones más tranquilas suenan mejor y se pueden apreciar en ellas todos los arreglos con sus matices, la mano de Carlos Raya y el aprobado de Joe Blaney; esperaremos a verlo en directo para comprobar qué es lo que queda de este músico de corazón que cada día nos lo quieren patrocinar más como un autor, porque el slogan es lo que vende, y lo que le da pelas claro; y aunque el lleno esté asegurado ello no quiere decir que "Por la boca vive el pez" sea uno de los mejores de su carrera, medio cd es para tirarlo a la basura, eso sí, si cuando se juntaron para formar el proyecto (por el 97 recuerdo) le llegan a decir a Fito que iba a acabar saliendo en el Telediario se hubiese meao de la risa, pero hay cosas que no son casualidad, esta canción es la más larga del cd pero cualquiera lo diría, el cd en conjunto no es gran cosa, ha sido concebido como producto de mercado (qué cosas tengo a estas alturas), este producto esconde dos o tres joyitas ( el resto psé) entre las que destacaría esta "Acabo de llegar", suena genial, no me canso de escucharla, vaya banda, aquí sí se nota: el compás variable con el slide de fondo y el saxo geniales, el ritmo me recuerda a alguna canción de Jackson Browne sobre todo o a Springteen, Dylan incluso, sobre todo al final cuando no hay voz...(¿Fito 6 minutos?) áquí alguien metió la mano... le doy un 6 dentro de los fitipaldis, no le sienta tan bien como a otros echar mano de la aristocracia "qué te voy a decir"


Artist: Fito & Fitipaldis
Album: Por La Boca Vive El Pez
Year: 2006
Title: Acabo De Llegar


Que te voy a decir,
si yo acabo de llegar
si esto es como el mar
quien conoce alguna esquina
dejadme nacer
que me tengo que inventar
para hacerme pez
empecé por las espinas

Nunca lo escribí en un papel
y nunca lo ha cantado mi voz
y tú ahora me preguntas que hacer
y yo siempre voy detras del error
y le canto a lo que nunca tendré
el beso que ella nunca me dió

Dime tú que puedes saber
alguien que ha pasado la vida
buscando la melodía
oh! que te voy a decir
si yo acabo de llegar
si esto es como el mar
quien conoce alguna esquina
dejadme nacer
que me tengo que encontrar
para hacerme pez
empecé por las espinas

la vida es algo que hay que morder
y en cada boca tiene un sabor
tus huesos no los tapa mi piel
por eso siempre digo que no que no
perdona tengo cosas que hacer
y aún me queda media vida
pa' encontrar la melodía

Que te voy a decir
si yo acabo de llegar
si esto es como el mar
quien conoce
alguna esquina
dejadme nacer
que me tengo que inventar

disertación que no interesa nada

El mito es la clave, principio y fin de cualquier obra. El símbolo trabaja sobre el mito como trabaja el verbo en la acción, la oración sobre la idea. La larva del símbolo se ubica en los resortes del ensueño y la imaginación que, a la luz racional de los recuerdos, dan como resultado una imagen nueva insertada en la voz del artista. Una tarde de juegos infantiles, la mano que acaricia el amor en otras manos, los viajes en autobús, el pecho que se te ofrece desnudo…, todo lo que sucede se puede transformar en símbolo latiendo así desmesuradamente ante la fuerza del mito. Para mí esta es la clave, la raíz y el motor de todo acto creativo.

Lo que el viejo Freud subrayó como "traumas" en su empeño más que fallido por ubicar en un solo plano todas las causas y consecuencias de diferentes conductas no fue más que un intento de acercarse a planos que consiguieron dejar entrever algún matiz interesante en el misterio que subyace en cualquier tipo de creación, pero poco más; pasó por alto las características singulares de cada individuo, el carácter y el temperamento únicos en cada ser, algo imposible de clasificar en un rígido sistema de causa-efecto, no es apto el hielo para la sangre. El viejo partía siempre del trauma en los primeros años de existencia, y los más traumatizados eran por ello geniales, qué casualidad más cabezuda, una cuestión léxica ("trauma" o "genio") simplemente eso; es el temperamento y el carácter de cada creador el que da forma a su propio pulso, el tipo nervioso (Wilde, Baudelaire, Nietzche), sentimental (Rousseau, Pavese), enérgico (Shakespeare, Goethe)…. es ésta una clasificación tan sólo ejemplificativa, no pretendo sentar cátedra en aspectos donde el torrente de la vida arrasa los esquemas impuestos por la pretendida ciencia.

Con todo esto sólo quiero poner de relieve la importancia del símbolo, crucial en una obra de arte (sobre todo en poesía y pintura), emana éste de una obsesión ancestral que arrastramos desde que el hombre primitivo tuvo conciencia de sí mismo. Así empezaron los actos de creación artística (es el orígen, ya lo he dicho), el ansia por lo divino (pinturas rupestres, actos de superstición…), en definitiva, la necesidad del mito que a lo largo de todos los tiempos ha perseguido a los seres humanos y que tan bien han sabido explotar la literatura y el cine.

Hoy en día, en este gran mercado de globalización, el poder del mito se explota de una manera abusiva en beneficio del capital (vieja historia) y en detrimento de la cultura, no hay más que encender la televisión o salir a la calle. Inexplicablemente opera un canon insultante que se arrastra por los suelos, no es ya sólo el estilo o la forma de expresar la belleza, es algo más profundo, más grave si se quiere: la subcultura juega en primera división y a ver quién es el Quijote que se ensaña con la realidad que sutilmente se nos ha ido imponiendo (ponerle un caramelo al niño en la boca es una manipulación igual y quizá peor que metérselo directamente en la boca con la posibilidad de escupirlo) así que no son buenos tiempos para tomárselo en serio, los valores ideales se han revertido sobre imágenes distorsionadas, la justicia, el amor y la libertad tan sólo son mercancías, y pobre del que pretenda procurarlos contracorriente, "mejor siga su camino" (sólo se lo dirán una vez). Uno no se acostumbra al permanente insulto en los ojos, a la angustia prolongada que hasta en el pelo produce dolor; quizá nos quede la palabra, obviamente no en el sentido panfletario de lucha que los poetas de posguerra pregonaban: si algo queda es simplemente una patria desterrada a la que de vez en cuando regresar - oasis que alivia el fuego que por dentro abrasa la mercancía de los corazones - para salir de ella con algo de esperanza, para curarnos un poco de esta mitificada nada que es lo único que ahora mismo podemos -al menos unos pocos- mitificar.

cogito ergo nihil sum

inabarcable

Era tan remota la aurora
que el cielo se deshizo
en cristalina noche.

Como un espejo firme
que barre los caminos
se encendió la inmensidad.

Detrás del quehacer diario
el horizonte se abismaba
en los mortales ojos.