Uno

Si alguna vez pedí perdón no tuve excusas para resarcirme luego de lo que no era sino la propia derrota por mí anunciada de un amor al que me entregué en la sombra, y cuya realidad era muy discutida en las altas horas de esta soledad que, enmarañada a aquella figura de mujer, se derramaba en mis pestañas junto al tenue latido del atardecer moribundo. Cuando me sentaba ahora en el borde de la cama en la que pude haberla retenido horas antes de su marcha simplemente me quedaba mirando el techo de aquel cuarto desahuciado con la lamparilla apagada y sus persianas cerradas por completo, podía comprender así lo que significaba la terrible oscuridad de haber amado algo que ha muerto para siempre en el mundo de lo sensible pero que sin embargo persistía en mi memoria, como esa mancha pura que el incienso del anochecer iba introduciendo poco a poco en el aire.

Aquella ropa que iba sacando del armario con sutileza conservaba el olor de ese perfume que tantas veces había presentido antes de abandonar la casa de mis padres, las faldas en las que con tanta ternura me había refugiado para abrazarme a sus piernas y que ahora se despedían de mí con crueldad y apenas una milésima de cariño. Ni siquiera me había preocupado su actitud cuando comenzó a gestarse lo que más tarde sería una marcha definitiva, cuando con rostro indeciso me clavó aquella mirada y me susurró al oído que no era más que un fracasado. Era obvio que ya por entonces empezaba a estar un poco harta de mí. Pero en aquellos momentos no era consciente de lo que estaba sucediendo a mi alrededor, me pasaba las tardes desquiciado frente a la pantalla del ordenador intentando escribir algo parecido a una primera novela, la mesa estaba repleta de libros apilados contra la pared y notas sueltas con frases quizá geniales. Ella no podía soportar mucho aquella dinámica, ahora empezaba a comprenderlo, apenas me dirigía la mirada o la palabra y, en un primer momento, la incitaba a que saliera sola por ahí. Me pareció buena idea que fuera a divertirse un poco con alguno de sus viejos amigos, intuía en sus ojos el cansancio de la rutina que con el tiempo aflora en cualquier amante. Poco a poco llegaron los días en los que no me daba cuenta de cuándo se marchaba de casa, simplemente oía un portazo mientras seguía enfrascado en la trama de este rompecabezas sin fin.

Dos

Aquel verano lo pasamos en la ciudad. Había sido un año de escasez y el presupuesto no nos daba para viajar o pasar una temporada en la costa. Ágata tenía razón: las cosas no salen siempre como uno imagina, no somos seres aislados ajenos a todo lo que sucede alrededor. Días después nos comunicaban que su madre, una mujer viuda que vivía a las afueras, tenía las horas contadas a causa de un cáncer en estado avanzado. Supe entonces que las vacaciones habían terminado para nosotros. A las pocas semanas de la noticia discutimos sobre la posibilidad de que Sole se trasladara a nuestro apartamento. A mí me pareció una idea nefasta que no me atreví a manifestar abiertamente. El hospital quedaba cerca y era su única hija, de modo que no tenía ninguna razón para oponerme que no se pareciera a la rabieta de un niño malcriado.

Aquel verano lo pasamos en casa. Ágata cuidaba de su madre enferma como si se tratara del bebé que jamás nos atrevimos a tener. Yo mientras tanto ordenaba las estanterías de libros intentando olvidar una ciudad con los termómetros a 39 grados. En el hospital dijeron que no duraría más de dos semanas, así que ya me veía en el funeral sin ningún tipo de remordimiento e incluso con cierto sentimiento de alivio. No quería imaginarlo, la culpa es una gran mentirosa que siempre guarda una bala para el tipo más inocente.

Tres

A las dos semanas salíamos del cementerio, apoyada en mi hombro intentaba hallar consuelo al vacío que la muerte de su madre dejaba, me sentía como el jugador de póquer que gana la última apuesta en un farol contra los parroquianos de turno. La diferencia es que yo era un buen tipo y hasta entonces esa no había sido nunca mi forma de pensar las cosas. No le deseaba la muerte a aquella pobre mujer, sólo quería que Ágata volviera a ser la de antes.

- Ha sido mejor así – le dije

Creo que ni siquiera me oyó.

Cuatro

Ha estado vomitando toda la noche, después me ha contado retazos de recuerdos que le venían a la mente, cuando el cansancio ha cerrado sus ojos me han entrado ganas de dejarla sola. Ella no se imagina hasta qué punto puedo llegar a aborrecerla en momentos así, yo soy el primer sorprendido cuando este sentimiento me invade. Ahora lo he descubierto como si nada, quizá son cosas que vienen desde lejos pero uno nunca lo advierte hasta que la súbita intuición forja la realidad que se avecina. Ágata empiezas a ponerte pesada con tus recuerdos y tus pesadillas, y no soy un frontón ni un espejo. Pero ella duerme y mientras limpio el baño quizá esté soñando con su prototipo de hombre-hombro, estoy seguro que apareceré yo en esa imagen onírica. He encendido dos velas antes de sentarme a escribir. A las doce tenía un par de llamadas de un número desconocido, he estado devolviendo la llamada pero nada. Quizá era mi Aga la que llamaba, me he metido en la cama con sus sueños de ultratumba.

Cinco

No estoy completamente seguro si se trataba de un recuerdo o si era más bien una pesadilla, en circunstancias así es difícil mantener una pauta constante tanto en la atención de la memoria como en la disciplina creativa que aquel proyecto me exigía. Ágata se levantaba con el pelo revuelto y me miraba cariñosamente después de andar unos pasos hasta la barra plegable que nos servía de mesa en todas las comidas, seguidamente volvía de nuevo hacia la cama donde la esperaba con esa extraña y bella sensación que sólo en determinados instantes se desata en nosotros como un ideal puro del deseo. Sentada en un borde del colchón me acariciaba el brazo con ternura, en ese momento yo cerraba los ojos. No sentía el dolor pero algo como un cuchillo atravesaba mi pecho y la sangre brotaba incesante, derramándose con lentitud por toda la colcha.

Era la segunda vez que aquello me sucedía en una semana, despertaba tembloroso y sudando como un cubito que se derrite. El calor me asfixiaba, tenía que salir al pequeño balcón con un cigarro entre los labios apretados y fijarme en los niños que abajo jugaban, inconscientes como la paloma que picaba algunos restos de comida. Luego miraba el cielo, opaco, con extraños nubarrones aplacando la luz.

Definitivamente este verano no estaba siendo bueno. Me venían al encuentro como golpes otros períodos más felices de mi vida, por las mismas fechas, sentado en el acantilado junto a Lucía, buceando en el fondo de un mar que progresivamente caía en el olvido, rebuscando conchas y piedritas entre la blanca arena, sentados frente a frente juntábamos nuestros descalzos pies y nos susurrábamos barbaridades… pero de aquello hacía ya una eternidad, quizá lo estuviera reproduciendo de una forma distorsionada... mi cigarrillo seguía consumiéndose , la ceniza se derramaba sobre el techo de una furgoneta negra, yo jugaba con la idea de lanzarme tras ella y caer desplomado: una muerte más merecida que la de aquella horrible pesadilla sin duda, sonreía medio asustado, luego me metía para dentro y esperaba a que ella regresara para contarme sus estupideces. Pasaba horas estudiando la manera de rogarle un simple abrazo, estaba desconsolado, cuando oía la puerta ya no tenía fuerzas para dirigirle una palabra, rotundamente había asumido aquello que le advertí. “déjame espacio, necesito mi tiempo, tengo un montón de ideas ya verás, déjame solo, en serio, corre a divertirte y olvídame por una temporada”. En cierto modo era el único culpable de mi propia situación, aquello empezó a generar un odio incontrolable hacia la que en otro tiempo fuera mi mejor amiga y amante, la misma mujer con la que tanto había compartido, la misma que ahora ni siquiera me miraba al cruzar hacia la habitación que decoramos juntos, todo había sido un error de mi parte, poco a poco el silencio iba alimentando un rencor insaciable contra el que intentaba luchar inútilmente, cenizas y lágrimas empezaron a inundar así el ritmo de todos los atardeceres.

Seis

Volvió a llamar el número desconocido. Era Santiago que quería verme, quedamos a las seis frente a la estación. El lugar era acogedor y tenía una decoración de contrastes entre rústico y moderno, solía ir ahí con ella cuando nos conocimos. Santi llegó al rato, me dio una palmadita en la espalda y tomó asiento.

- ¿Cómo va eso?

- Bien.

- No tienes buena cara. – dijo.

- No estoy para que hagas de abuela conmigo a estas alturas, cómo lo llevas tú.

- No me puedo quejar, sigo en el mismo trabajo, como siempre.

- ¿Y Ana?

La camarera puso una cerveza sobre mi lado de la mesa mientras Santi pedía un cortado.

- Me da a mí que no tardaremos mucho en irnos a vivir juntos – dijo al rato.

- Me alegro, de verdad.

- Oye... no hace falta que te diga que estamos a tu disposición para cualquier cosa que necesites.

- No sé, últimamente lo único que hago es escribir y hace un calor insoportable, Ágata ya no me dirige la palabra – le confesé.

- Ágata? – preguntó extrañado.

- Sí.

- Pero César. ¿Seguro que te encuentras bien? – dijo con el rostro desencajado.

- Te repito que sí, ¿qué te pasa?

- Sabes tan bien como yo que Ágata falleció antes del verano.

- Mira Santi, no he venido aquí para discutir contigo.

- ¿A qué te refieres?

- Me refiero a que ella vive conmigo desde hace ya casi un año, su madre ha muerto recientemente y no estamos pasando una buena racha, eso es todo.

- Sinceramente creo que deberías buscar ayuda, hay muy buenos especialistas por esta zona.

- Que te jodan Santi, pensaba que eras mi amigo, no me vuelvas a llamar para estas cosas – le grité mientras me dirigía a la barra.

Pagué mi cerveza y salí rápidamente de aquel antro. En ese momento no tenía ganas de volver a casa, así que he estado paseando por esta ciudad en busca de sus huellas. Sobre las diez he regresado aquí. Llevo terminando esta historia desde entonces, escribo y a cada palabra ella aparece con más fuerza en mí. Ya no hay distancia, me está pidiendo que acabe. Cierro los ojos y algo como un cuchillo me atraviesa el pecho. No existe ningún dolor en este punto y final que su mirada dicta.

Hay versos que se gestan en las bibliotecas, entre aburridas clases de Literatura y almuerzos vespertinos o en la monotonía de una inexcusable jornada laboral completa. Son, por lo general, disquisiciones teóricas envueltas en rígidas formas, cantos razonados que de antemano pretenden un objetivo para con el lector, intenciones trabajadas para un determinado fin literario. No se adivina una lucha al otro lado, una fuerza situada en un tiempo irremediable y en un espacio hostil, el latir de esa voz en el poema lírico con sus anhelos, pasiones y miserias.

Existe, sin embargo, otro tipo de poesía que se gesta detrás de los escenarios y de los viajes, de los besos de mujeres que impulsan a la búsqueda del fuego o en el profundo anhelo irremplazable de un ideal que huye. En ese sentido, bebe a partes iguales de los juglares y del condenado silencio que la existencia en ocasiones nos propina. Son poemas extraídos de las profundidades de la acción, de esos discretos pozos situados de forma inconsciente en cada movimiento de la voluntad y del deseo. Ese tipo de poesía electrizante y un tanto encriptada es la que aparece en “Carmen y los ángeles”, un conjunto de poemas hecho a sí mismo en la interiorización de un mundo personal que corresponde al de su propio autor.

Aquí encontramos la voz desencadenada de una existencia cuyas pulsiones se han ido erosionando por los acontecimientos de una realidad material insípida, obligado a refugiarse en un lirismo nostálgico y desenfrenado el tema central del amor en ocasiones correspondido no encuentra con todo puerto en lo esencial de su anhelo primigenio, una imposible vuelta a las raíces se convierte en la obsesión de una poesía que suena con reminiscencias del romanticismo más puro, hilando con un lenguaje elevado y cierto refinamiento formal poco usual hoy en día.

Carmen (y los ángeles) como icono de esa esencia virgen, raíz a la que aspira el poeta de forma permanente en su insaciable búsqueda que se extiende desde la pulsión sonora del rockabilly - siempre presente en la vida de nuestro autor- hasta la silenciosa criba de emociones desbocadas que aterrizan en esta singular obra.



José Antonio Pamies